2017/08/15

「カヴァティーナ」



もう何度観たかも分からなくなってしまったが、昨夜、ケーブルテレビ「ムービープラス」で放映されているのを知り、『ディア・ハンター』(監督:マイケル・チミノ/1978年公開)をまたもや鑑賞。

公開当時、ベトナム戦争を扱った映画としては、(数十万の民間人がアメリカ軍によって虐殺されたことには触れず)ベトナム兵が民間人を殺す描写があったり、出てくるベトナム人が共感不可能な野蛮人として描かれていたり、また、そもそも映画の重要なキーであるロシアン・ルーレットが戦争時に横行していた事実がないなど、「ベトナム戦争自体の描き方があまりに杜撰でアメリカ寄り」と批判されることも多かった作品だが、私的にはメリル・ストリープとクリストファー・ウォーケンをこの映画ではじめて知ったこともあり(その魅力に一目ぼれだった)、ブルーカラーに属する青年たちが駆り出された無意味で悲惨な戦争(によるPTSD)と友情を描いた青春群像劇の名作としてとても心に残るものだった。
(『ゴッド・ファーザー』のフレド役でこの映画にも出ている今は亡き名脇役「ジョン・カザール」の恋人がメリル・ストリープだったということも後日知り、何故か妙に嬉しく思ったものだ。二人の婚約中にカザールが癌で亡くなったのは残念だったが)

で、その『ディア・ハンター』のテーマ曲が、心震えるギターの名曲「カヴァティーナ」。昨夜のエンドロールでもじんわり胸が熱くなってしまった。

2017/08/10

『春の夢』



8月に入ると、近くのシネコンの上映ラインナップもすっかり夏休みモード。アニメやエンタメ中心になりイマイチ食指が動かない。
必然、硬派(?)の映画ファンとしては、新宿・渋谷方面、しかもコンパクトな映画館へと足を伸ばしたくなる。

というわけで、先週の水曜(2日)、シネマート新宿・スクリーン2で観た韓国映画『春の夢』(監督:チャン・リュル)……
上映開始1350分。定員60人の館内はほぼ満員で7割方は中高年女性。韓国映画好きの女性が多いのは知っているが、この手の渋い作品にもこれほど人が押し寄せるのかと、同世代の女性たちにもコアな映画ファンが増えていることに少し驚いたが、そういうわけでもなさそうで……本編がスタートして20分ほど過ぎたあたりで、隣席(の女性)から慎ましい鼾の音が聞こえてきた。(早くも“春の夢”の中)

映画の舞台は、ソウル市水色洞(スセク洞)。その街で故郷酒場という居酒屋を営む若い女性イェリ(ハン・イェリ)と、彼女を目当てに入り浸る3人の男たちが織りなす物語(3人の男を演じるのはいずれも韓国の若手映画監督。その一人ヤン・イクチュンは、あの名作『息もできない』の監督&主演)

といって、韓国映画的な恋愛模様も復讐劇もなければ、何かドラマチックな出来事が巻き起こるわけでもなく、モノクロ画面に映し出されるのは他愛のない日常の1コマばかり。合間に小さな事件は起きるのだが、3人のぐだぐだな日々は一向に変わらないまま……という脱力感満載のゆる~い映画だが、一人“異界”にいるようなヒロイン「イェリ」の不思議な存在感がスクリーンにほどよい緊張感を醸し出す。

その包容力に満ちた女神のような「イェリ」が、冴えないけれど妙に味のある3人の男たちに寄り添い、あてどない時間を共に過ごす中で浮かび上がるやるせなさや哀しみ、そして深い優しさとささやかな幸福感など、じわ~っと染みてくる独特の雰囲気がこの作品のたまらない魅力。ラスト近く、死の気配を漂わせながら踊る「イェリ」の姿に魅せられながら、まるで白昼夢をみているような心地よさで“異界”へと誘われてしまった。

※一昨日(8日)、ようやく秩父の社会福祉法人の総合案内パンフを印刷納品。配布された各施設での評判も上々とのことで、気分良し。
昨日は、ぞっとするような暑さ(37℃!)の中、仕事の打合せで神保町へ。その道すがら、暫くぶりに覗いた「書泉グランデ」はビックリするほど冴えない本屋になっていた。
明日は、「山下洋輔が出るから、観に行かない?」とY君に誘われたコンサートを観るため、初台の「東京オペラシティ」へ。(帰りはその流れのまま、池袋で飲む予定)

 

2017/08/08

昼は「明るいイラスト」、夜は『黒い雨』



昨日、イラストレーターのキン・シオタニさんとの打合せがあり、文京区・根津の映像制作会社まで出かけた。(明石のクライアントに依頼された「リクルート用映像制作」の仕事が着々と進行中。私の役回りは主に構成・台本チェック&総合ディレクション。8月後半には現地での撮影が控えている)

飄々とした風貌のキン・シオタニさんは、とてもポジティブで話し好きな人。「詩人になりたかった」自分の経歴や現在の仕事などを問わず語りで一気に話した後、次々に飛び出してくるアイデアをその場ですぐに絵で表してくれるサービス精神旺盛なイラストレーター。
1990年代から自身が住む街・吉祥寺を創作活動の拠点にしているそうで、商店街の中にある本屋「ブックス・ルーエ」のブックカバーやタウンマップ、そしてユニクロ吉祥寺店とのコラボ(人文字イラスト「キンシオフォント」を利用したオリジナルTシャツ制作)など、街の様々な場所で彼のイラストに出会うことができるとのこと。
また、10年程前に「ドローイングシアター」という独特のパフォーマンスを生み出し、現在、ライブハウス等で披露中。落語やコントの脚本も手掛けていることから落語家・立川志の輔との交流&コラボもあるそうだ。(「ドローイングシアター」とは、流れる音楽をバックに、彼が作ったストーリーやセリフを話しながら絵を描き、それをリアルタイムにスクリーンに映し出すというもの)

という感じで、現在も即興性を前面に押し出した「ドローイングシアター」で観客との双方向コミュニケーションを追求する行動派イラストレーター、キン・シオタニさん。そのスピード感あふれる絵の力を借りて作る映像の出来上がりが今からとても楽しみ。

夜は、9時からケーブルテレビの「映画チャンネルNECO」で『黒い雨』(監督:今村昌平/1989年)を鑑賞。(原作は井伏鱒二の同名小説。公開当時の宣伝ポスターのキャッチコピーは《死ぬために、生きているのではありません。》)
イトル通り、原爆による黒い雨を浴びたために人生を狂わされた一人の若い女性(田中好子)とそれを見守る叔父夫婦(北村和夫と市原悦子)のふれあい、そして被爆の後遺症に苦しむ人々の姿を静かに淡々と描いた作品だが、鬼才・今村昌平が突きつけるものは戦争の狂気そのもの。身近な人間が狂い、心を取り乱して死んでいく様に、改めて戦争と原爆の恐ろしさと愚かしさを思い、何度もやるせないため息をもらさざるをえなかった。

また、被爆者として苦しみながらも、未だに国からの支援を受けていない人たちが多くいることに加え、昨年、福島県から横浜市に自主避難した中学1年生の手記により陰惨な「福島差別」「被災者差別」が発覚したように、無知と無理解に起因するいじめや差別が、戦後70年以上を経た今でも続いている現実を改めて思い起こし、何ともいたたまれない気持ちにもなってしまった。

ちなみに、この作品は原作者・井伏鱒二の意向により、原爆の悲劇をソフトに訴えるため、カラー作品にせずモノクロにしたそうだが、監督・今村昌平は後日談的なエピソードを映画のラストに付け加える予定でいたようだ。
40分に渡るこの今村監督オリジナルのエンディングは、構想のみにとどまらず撮影も行われたが、悩み抜いた末の決断として本編に加えられることなくカットされたわけだが(デジタルニューマスター版DVD版に収録)、昨夜、そのエンディング映像が本編終了後に流された。

モノクロの本編とは異なるカラー映像で映し出されたのは、年老いた矢須子(田中好子)の巡礼姿。そして、豊かになった日本を白装束で旅する彼女に向けられる蔑みとからかいの視線……戦争の傷を抱えた老人を道連れに巡礼の旅を続け、既に他界している叔父夫婦らの幻影に迎えられながら徐々に狂気の表情を漂わせる矢須子の姿に、今村昌平が投影したものは何だったのだろう。「忘れるな、日本人!」という叱咤の思いなのか、戦争と原爆で命を失った人たちへの深い鎮魂なのか。
明確な答えが出ないまま、映像の中の矢須子は苦渋に満ちた生涯を閉じるという何とも重い結末の中、只々、今は亡き田中好子の姿に魅せられ、その演技の凄さに驚嘆するだけだった。

明日は長崎原爆の日。

2017/07/31

タクシードライバー歌人



先日、以前から気になっていた「歌集」を“アマゾン”で購入。捲り始めてすぐにこんな歌と出会い、グッと心を掴まれたままその作品世界に引き込まれてしまった。

自分がもう無い泥酔者とゆく夜よせめて悲しみなくさずにあれ
苛立たぬ事を誓ひて出で来しが今日も守れぬ誓ひとなりぬ

歌集のタイトルは『インソムニア』(ながらみ書房)。作者・高山邦男さんは現在58歳、認知症の母の介護をしながら個人タクシーの運転手として働いている。
「インソムニア」とは眠れない人々とか不眠症という意味だが、あとがきを読むとこのタイトルとの出会いが直接的な契機となり第一歌集の上梓に至ったことが分かる。

《三十歳後半から夜の仕事をしてきたぼくは昼間の仕事の人とは別の世界を生きてきました。さらに言えば、昼間も世界の人たちの夜の顔を見ることになったり、夜を眠れない人たちからの少しひび割れた心の通信があったりしました。そうした事から、人間の影の部分も含めて「夜」という切り口がこの歌集の一つのテーマであると思っています。だからでしょうが、このタイトルに出会った時に歌集を出すべき時期が来たと直感しました。》

そのテーマ通り、夜を徹して走り続ける「タクシードライバー」の眼差しを通して、孤独な時間と巨大都市・東京の様々な表情が浮かび上がる。

わが仕事この酔ひし人を安全に送り届けて忘れられること
運転手と無職になりたる年寄りが多く聴くらし「ラジオ深夜便」
誰ひとり頼らず生きし浮浪者の死して駅前お供へ絶えず

タクシードライバーは他の仕事からの転職者が多いという。高山さんもご多分に漏れず、有名企業からのドロップアウト組(早稲田大学を出て就職した後、33歳での転身)。「勝ち組・負け組」の世界から抜け出た人ゆえの繊細さとあてどなさ、弱者に寄せる心、そして同時代を生きる人への連帯感が様々な点描となって胸に染み渡る。

勝ち組と負け組があるらしき世に脱走兵のごときわが生
二番目となりて夜景に柔らかく東京タワーが灯せる心
何時間続けるのだろう歩行者を誘導してゐる娘明るし
深夜番コンビニ店員李さんはいつも含羞みながらレジ打つ
赤信号ふと見れば泣いてゐる隣 同じ放送聞いてゐたのか

そして、自らの胸で宥めるほかなかった怒りと悲しみだろうか。非礼な客に詰られ・凄まれ・蔑まれ、心を踏みつけられた記憶の断片……

樵にでもなる方がましと言はれたるバブルの頃の差別懐かし
気が沈む時浮かび来る 車中にて罵倒されたる記憶幾つか
内容にあらずをつさん呼ばわりの若者が吐く罵倒が痛む
四方を窓に閉ざされてゐる車内にて兵士の狂気思ふ夜あり

“兵士の狂気”は、恐らく映画『タクシードライバー』のロバート・デ・ニーロの姿をイメージしたもの。特に十数年前の大リストラ時代は、サラリーマンのストレスがすごかったらしい。

ところで、高山さんの話によるとタクシードライバーは離婚している人も多いそうだ。歌を読むと思いを寄せた人がいる(いた?)ように思えるが、彼自身もなかなか結婚できず独身のまま。3年前に父をがんで亡くしてからは82歳の母との2人暮らしだという。
認知症の母に寄り添う日々の中、時折ふと頭に浮かぶ「幸せな生活」……還暦間近になっても瑞々しい感性を失わない男の歌には、独自の情感を研ぎ澄ますエネルギーのように、大切な人への変わらぬ思慕と長い歳月をかけて飼いならした孤独と寂しさが蓄えられているのだと思う。

夢なのか幻覚なのか涙ぐみ「すごく怖かった」と母は言ふ
母にまだ心の形ある時の言葉が銀器のごとく輝く
もう帰る?今日も母から言はれつつ仕事に出掛ける夜の街へと

真夜中にサラダを刻む幻の家の中ではきみがゐてくれて
好きな人を好きでゐられる幸せが灯れり窓の灯りのごとく
冬の街ふと覗き見るブックオフ『幸福論』が吾を待ちゐたり
壊れゆくものがまだあるわが心壊れてしまへもう春だから

壊れてしまへもう春だから……と詠いつつ、決して壊れない優しさとしなやかさを併せ持つ「自称ダメ人間」の手による歌集は、真正のダメ人間の胸をも射抜く繊細で鋭い言葉に満ちている。
これからも、〈不寛容な時代〉に生きる人たちの表情と内なる声に触れながら、「運転席」から見える東京の夜の姿をさらに鋭く詠い続けてほしいと思う。(第二歌集も、ぜひ!)

2017/07/22

夏の映画メモ③『しあわせな人生の選択』




先日、いつも仕事で忙しい友人のY君から「明日午後、都内で夕方まで時間が空いているので、映画でも見ようと思う。何か、面白いのやってる?」と携帯にメールがあり、「それなら、コレ!」とオススメした映画『しあわせな人生の選択』(監督:セスク・ゲイ/製作国:スペイン、アルゼンチン/2015年)。

末期ガンを患い刻々と死が近づく中、別れの準備を整える男が、彼の大切な人々や愛犬と過ごす最後の4日間を《コメディと感動そして皮肉と優しさを入り混ぜながら》映し出し、スペインのアカデミー賞と呼ばれる「ゴヤ賞」で、作品賞、監督賞など最多5部門を受賞した作品。

監督・脚本のセスク・ゲイは、自身の母親の闘病体験を経て「この経験をユーモラスな形で表現したい」という思いで本作を製作したとのことだが、その思い通り、所謂“余命もの”とか“終活もの”と呼ばれるジャンルの映画にありがちな「お涙頂戴。感動あげます」的なあざとさや既視感を全く感じさせない異色のテイスト。
切実な状況にありながら、少し滑稽で皮肉屋の主人公フリアン(リカルド・ダリン)をはじめ人物描写も丁寧かつ個性的、その固有のキャラクター同士が交わす何気ない言葉のひとつひとつに作り手の実感と静かな情感が込められていて、「4日間のドラマ」の幕が下りた瞬間、何十年もの長い旅を共にしたような、かつて味わったことのない深く切ない余韻に包まれてしまった。

因みに映画の原題『Truman(トルーマン)』はフリアンが飼っている犬の名前。彼が久々の再会を果たしたばかりの親友トマス(ハビエル・カマル)を連れて動物病院へ行く「1日目」、「犬も喪失感を感じるのか?」「新しい家族に引き渡すときは、俺の匂いがついた服を持たせるべきか?」などと獣医に尋ねるシーンがあるのだが、普通に元気そうなフランツの「終活」をリアルに感じさせられて胸が熱くなる。

で、映画を観終ったY君からは「良い映画&考えさせられる映画でした。犬派の俺にとっては、ラストシーンの犬の表情が何とも切なかった……観客の7、8割はシニア世代(自分も含めて)。みんな終活を考えているんだろうか?」というメールが届いた。

それに対して「平日の昼間はどんな映画でも7割方シニアだよ。要するに暇なんです。まあ残りの人生、映画で時間を潰すのは悪くないと思うけどね」と、せっかくの感動(感傷?)を邪魔するような返信を送ってしまったわけだが、「ジャック」のせいで“たまたま猫派”になってしまった私とて、愛犬を手放すフリアンの気持ちは痛いほど分かる。

といって「終活」となると、どうだろう? 年齢的には「そろそろ考えた方が…」と言う人も多くいるのだろうが、こと自分の死に限れば「こうしてほしい」という思いもないし、わざわざ遺書に書いて残すような物もなければ事もなく、ほとんどイメージが湧かない。
第一、元々とっちらかった性格ゆえにそこそこ楽しく元気に生きてこられた人間が、いきなり姿勢を正していつ訪れるかもしれない己の死と向き合っても、単に老け込むだけでロクなことにはならないような気がする。また「終活(ブーム)」自体、葬儀会社や坊さんのビジネスに乗せられているような気色悪さも漂うし……という具合で今の所「終活」を始める気など起きようもない私だが、愛犬と暮らすY君をはじめ親しい仲間たちは誠実で真面目なヤツばかり。真剣に「終活」を考えているのかもしれない。いつか会った時にでも、この映画の話をしながら聞いてみたいと思う。

2017/07/19

夏の映画メモ②『ハクソー・リッジ』



引き続いて映画の話。

アルコール依存、飲酒運転、差別発言、DVなどなど。酒に酔っては暴力・暴言事件を繰り返しハリウッドから追放状態にあった俳優メル・ギブソンが、10年ぶりに監督として復帰を果たしたことで話題を集めた『ハクソー・リッジ』(平日昼間、観客もまばらな「Tジョイ」で鑑賞)……

タイトルのハクソー・リッジとは、太平洋戦争における沖縄戦の激戦地である前田高地のことを指す米軍の呼称。(前田高地にある148メートルの垂直に切り立った崖の形を“ノコギリ”に見立てて名付けたそうだ)

この映画の公開にともなう宣伝(CM、新聞広告など)では、何故か“沖縄戦を描いた映画”という事実が配給会社によって隠されていたため、私を含めそれを知らずに観た人も多かったはず。生き延びた兵士が「ありったけの地獄を一つにあつめた」と称した壮絶な肉弾戦がその「ハクソー・リッジ」で繰り広げられたことを知るのも映画の終盤になってからだった。

では、なぜ公開時のプロモーション動画や広告で“沖縄戦”が隠されたのか? 当然のようにネット上では「“反日”攻撃を恐れた過剰な自主規制の典型」という批判の声もあがっているが、その点に関して、『野火』を撮った塚本晋也監督はこう述べている。
「沖縄の戦争の悲惨さは、住民の人が圧倒的に亡くなったことですので、映画はそういうところには触れませんでしたから、沖縄戦を描いた、というよりは、実在の人が働いた場所が沖縄だった、というあくまで“アメリカのひとりの英雄の姿を描いた娯楽作品”と思うべきなのかも知れません。宣伝文句から「沖縄戦」が消えているのは、そんな理由があるのでしょうか」……(観た印象として、私も同感)

確かに、メル・ギブソンが映画を通じて描こうとしたのは“悲惨な沖縄戦”でも、“反戦平和の願い”でも、“(自国を美化する)好戦的ヒロイズム”でもなく、自ら陸軍に志願しながら信仰を理由に「いかなる武器も持たない」(生死を分ける戦場においても「決して、加害者にはならない」)という意志を貫き、衛生兵として赴いた沖縄戦において、たった一人で75人の兵士の命を救った男の「真実の物語」(主人公の「デズモンド・ドス」は終戦後、良心的兵役拒否者としてアメリカ史上初の名誉勲章を授与された実在の人物)――臆病者の謗りを受けようが差別的な扱いを受けようが、信念を揺らがすことのなかった青年の出自とその成長する姿だった。(特に、第一次世界大戦に出征した経験を持つ“信心深く暴力的”な父との関係が興味深い)

戦争という凄まじい暴力のエネルギーが激突する場にあってもそれに染まらず、それをも超える信念の強さで仲間はおろか敵兵の命までも救い(戦闘中、洞穴の中で出くわした瀕死の日本兵を救うシーンは本作の核心。とても印象深かった)生き抜いた主人公ドス。
それはまさに、「人格破綻者」とまで言われながらも「映画表現への信念」を失わず、己の内なる暴力と対峙しようとする監督メル・ギブソンの求める姿なのかもしれない。(彼には、「反ユダヤ主義」の父の影響を受けた伝統主義カトリック教徒という“顏”もある)

以上、一人の英雄の半生を興味深く描いた見事な“娯楽作品”でありながら、戦場の惨たらしさを容赦なく感じさせてくれるという意味でも傑出した戦争映画。そのリアリティと緊張感を最後まで緩めることなく描き尽くした監督の手腕と才能に、敬服するのみ。(老若男女問わず必見の一本だと思うが、特に若い人たちに観てほしい)